Родион Меглин – фигура, окутанная тайной, человек, чей ум работает в измерениях, недоступных обычному пониманию. Он – следователь, к которому обращаются в самых безнадежных случаях, когда логика преступления теряется в лабиринтах жестокости и абсурда. Его метод – это сочетание леденящей душу интуиции и почти математической точности в воссоздании картины произошедшего, однако суть этого метода он тщательно оберегает от посторонних, предпочитая путь одиночки. Каждое новое дело для Меглина – не просто головоломка, а погружение в темные глубины человеческой психики, где он движется с пугающей уверенностью, словно знает эти тропы изнутри. Его успехи рождают не только восхищение, но и тихий, невысказанный вопрос среди тех, кто с ним сталкивается: как можно настолько глубоко понимать мотивы чудовищ, не разделяя с ними какую-то часть их природы? Появление в его жизни Есени, молодой стажерки-выпускницы юридического факультета, вносит в этот замкнутый мир неожиданную динамику. Для девушки это стажировка – не просто карьерный старт, а личная миссия, продиктованная нераскрытым убийством ее матери и отцом, который, по ее мнению, скрывает ключевые детали той трагедии. Она надеется, что гений Меглина сможет пролить свет и на ее личную боль. Однако работа под его началом превращается в суровую школу, где каждый день ставит под сомнение ее собственные представления о справедливости, законе и природе зла. Наблюдая, как Меглин с пугающей легкостью предсказывает действия маньяков, вживается в их роль и находит следы там, где другие видят лишь хаос, Есеня начинает испытывать все более сильные сомнения. Профессиональное восхищение постепенно сменяется нарастающим беспокойством и подозрением, которое прорастает из самых основ их совместной работы. Если он способен так ясно видеть мир глазами убийцы, чувствовать его импульсы и предугадывать шаги, то где проходит граница между пониманием преступника и слиянием с ним? Этот вопрос становится центральным в ее внутренней борьбе, заставляя пересматривать каждое слово, каждый жест загадочного наставника. Есеня оказывается на тонкой грани между стремлением раскрыть правду о прошлом своей семьи и страхом перед возможной правдой о человеке, которому она должна доверять. Их совместное расследование сложных дел превращается не только в погоню за внешними преступниками, но и в мучительное внутреннее расследование, где под подозрением оказывается сам Родион Меглин, а ставкой – не только успех дела, но и душевное равновесие, и безопасность самой Есени.