В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна медленно, но неотвратимо погружалась в пучину перемен, жизнь в провинциальной Казани текла по своим, особым законам. На фоне всеобщего дефицита и нарастающей неуверенности в завтрашнем дне взрослые из последних сил пытались сохранить видимость нормальности, цепляясь за работу и борясь за элементарное выживание. В это же время их дети, подростки, предоставленные сами себе, выстраивали на улицах свой собственный, жестокий и в то же время понятный мир. Этот мир был поделен на зоны влияния между многочисленными группировками, где главной ценностью и предметом бесконечных конфликтов был обычный городской асфальт. Контроль над двором, переулком, целым микрорайоном означал власть над всем, что на этой территории происходило, – от уличной торговли до простого права пройти по тротуару. В этой реальности, лишенной родительского внимания и государственной опеки, высшими добродетелями стали верность своим, железная дисциплина и нерушимость слова пацана, которое значило куда больше любой официальной клятвы. Именно в этот кипящий котел уличных законов неожиданно попадает Андрей, четырнадцатилетний подросток из благополучной, почти интеллигентной семьи. Его жизнь до этого момента была выстроена и предсказуема: занятия в музыкальной школе, забота о младшей сестренке, тихие вечера в квартире с матерью, пытающейся одной тянуть семью. Всё меняется в тот момент, когда его просят помочь с английским языком другому парню – Марату. Марат – полная противоположность Андрею, настоящий гопник, один из тех, кто уже давно принадлежит улице и местной банде. Это знакомство, начавшееся как простая учебная обязанность, становится для Андрея окном в совершенно иную вселенную. В разговорах с Маратом он обнаруживает не примитивную жестокость, а строгий, пусть и своеобразный, кодекс чести, братскую поддержку и то самое чувство принадлежности к чему-то большому и сильному, которого ему так не хватало в его стерильном, «правильном» мире. Постепенно Андрей начинает ощущать собственную жизнь как скучную и бесцветную, а себя – как «чушпана», человека со стороны, не понимающего простых и ясных правил улицы. Это внутреннее прозрение, смешанное с юношеским максимализмом и жаждой самоутверждения, в конечном итоге толкает его на радикальный шаг. Преодолевая страх и внутренние барьеры, Андрей делает выбор, который навсегда разделит его жизнь на «до» и «после» – он вступает в банду, чтобы обрести новую семью, новые законы и своё место под солнцем на том самом асфальте, за который идёт непрекращающаяся война.