Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны великого исхода. Среди тысяч изможденных людей, выброшенных на чужой берег после падения Крыма, оказывается и белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает с остатками разбитой армии Врангеля, в потоке гражданских беженцев, потерявших родину. Для Нератова это не просто географическое перемещение, а окончательный разрыв с прошлой жизнью, погребенной под обломками империи. Революция и Гражданская война отняли у него абсолютно всё: армия, которой он служил, разгромлена и рассеяна, а самое страшное – в хаосе погибли его жена и дети. Одинокий, внутренне сломленный, он оказывается в городе, который становится гигантским лагерем для тех, кому некуда больше идти. Эта сломленность, однако, не остается незамеченной среди таких же потерянных соотечественников, и вскоре судьба возлагает на его плечи неожиданное бремя – Нератов, против своей воли, вынужден стать одним из тех, кто возглавит растерянную, разобщенную русскую эмиграцию в ее первые, самые отчаянные дни на чужбине. Новая роль ставит перед Нератовым мучительные вопросы о долге, ответственности и смысле существования за пределами рухнувшего мира. Возглавляя эмиграцию, он должен не просто решать насущные проблемы выживания тысяч людей – обеспечить крышей над головой, пищей, хоть какой-то работой в чужеродной, часто враждебной среде. Его истинная задача глубже: попытаться собрать осколки былой жизни, сохранить достоинство, веру и культуру для тех, кто оказался вырван с корнем. Он становится связующим звеном между прошлым, которое уже не вернуть, и будущим, туманным и пугающим. Вокруг него кипит жизнь эмигрантского Константинополя – горечь поражения, ностальгия, бедность, интриги и поиск нового места в мире. Для самого Нератова это путь через личную трагедию к осознанию, что его личное горе растворилось в общем море народного страдания. Вести за собой других, не имея самому ни малейшей надежды на личное счастье или возвращение, – вот его крест. История превращается в глубокое исследование не только исторического момента краха целой цивилизации, но и внутренней борьбы человека, который, потеряв всё, что было ему дорого, находит в себе силы не сломаться окончательно, а взять на себя тяжесть руководства такими же потерянными душами, пытаясь в хаосе изгнания отыскать хоть какую-то тень смысла и сохранить искру того мира, который остался за кормой кораблей, навсегда ушедших из Крыма.